The Brutal 35-year War Between Sony, Stephen Popovich & Meat Loaf (Απόσπασμα από τη νέα έκδοση του «Hit Men» του Fredric Dannen)

  Ο βάναυσος πόλεμος 35 ετών μεταξύ της Sony, Από αριστερά: John Belushi, Meat Loaf, Steve Popovich και τραγουδίστρια Karla DeVito

Το 1977, ο Stephen Popovich έπεισε μια διστακτική εταιρεία να διανείμει το άλμπουμ Νυχτερίδα έξω από την κόλαση. Έγινε ένα από τα μεγαλύτερα σε πωλήσεις όλων των εποχών. Τώρα, επανέκδοση θρυλικού βιβλίου Hit Men επισκέπτεται ξανά τη βρώμικη επιχείρηση που ακολούθησε καθώς η μάχη για τα δικαιώματα μετατράπηκε σε μάχη μέχρι θανάτου.

Εξερευνώ

Ο Stephen Popovich Jr. ζει με τη σύζυγό του και τους δύο μικρούς γιους του στο Murfreesboro, Tenn., ένα προάστιο της εργατικής τάξης όχι μακριά από το Nashville. Το σπίτι τους είναι λιτό - «Δεν είναι σε καμία περίπτωση μια έπαυλη», λέει - και δεν υπάρχει απολύτως τίποτα στον τρόπο ζωής του Πόποβιτς που να υποδηλώνει ότι ο εκλιπών πατέρας του ήταν ο ιδρυτής-ιδιοκτήτης της Cleveland International, μιας προσαρμοσμένης ετικέτας που διανέμεται από τη Sony Music που είναι περισσότερο γνωστός για την κυκλοφορία ενός από τα άλμπουμ με τις μεγαλύτερες πωλήσεις όλων των εποχών - το Meat Loaf's Νυχτερίδα έξω από την κόλαση . Ο Πόποβιτς Τζούνιορ κληρονόμησε πολλά από τον πατέρα του, ο οποίος πέθανε από καρδιακή ανεπάρκεια το 2011: περηφάνια, πείσμα, τάση για απλή ομιλία και φήμη για ειλικρίνεια.



  Miley Cyrus

Δεν κληρονόμησε, ωστόσο, μια περιουσία. Όταν η Sony, σε μια συναρπαστική αλλά κατά κάποιο τρόπο κλασική παρουσίαση της λογιστικής του συστήματος φυτειών, δεν πλήρωσε δικαιώματα στον Πόποβιτς τον πρεσβύτερο και στη συνέχεια είχε το θάρρος να αφαιρέσει το λογότυπο της ετικέτας του από τα CD του Νυχτερίδα έξω από την κόλαση , ο Πόποβιτς πέρε αντέδρασε. Η ιστορία του, που δεν έχει ειπωθεί ποτέ σε εθνική δημοσίευση, έχει ιδιαίτερη σημασία – δείχνει ότι ακόμη και ένας δημοφιλής βετεράνος της βιομηχανίας θα μπορούσε να πέσει θύμα του θρασύδειλου αλλά πολύ οικείου ισχυρισμού μιας μεγάλης δισκογραφικής ότι ένα μεγαπλατινένιο άλμπουμ απλώς δεν είχε κερδίσει. Με την κρίσιμη βοήθεια του εκδιωχθέντος προέδρου της Sony Music Walter Yetnikoff, ο Popovich πέτυχε μια σημαντική, και εξαιρετικά ασυνήθιστη, ηθική νίκη: Έλαβε μια κριτική επιτροπή να του επιδικάσει αποζημίωση από τη Sony — αν και όχι αρκετή για να καλύψει τους νομικούς του λογαριασμούς.

Ο Πόποβιτς ο πρεσβύτερος ήταν γιος ανθρακωρύχου περήφανος για την καταγωγή του με γαλάζιο κολάρο και για εμφάνιση και συμπεριφορά σε αντίθεση με τα περισσότερα στελέχη της μουσικής. Είχε ταλέντο στο να υπογράφει αγνοημένα ταλέντο, όχι τόσο επειδή είχε καλό αυτί στη μουσική, αλλά επειδή σεβόταν τις απόψεις άλλες από τις δικές του. Η εθνοτική καταγωγή του Πόποβιτς ήταν Σέρβος, Σλοβένος και Κροάτης και το γούστο του στη μουσική πήγαινε σε μπάντες πόλκα. Γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Πενσυλβάνια, αλλά στα 17 του μετακόμισε με την οικογένειά του στο Κλίβελαντ, αφού πέθανε ο πατέρας του και άφησε πίσω του ένα ασφαλιστήριο συμβόλαιο που μόλις πλήρωνε την κηδεία. Στις αρχές της δεκαετίας του '60, ο Popovich έμαθε ότι η ετικέτα Columbia άνοιγε μια αποθήκη στην πόλη. Κάλεσε ψυχρά ένα από τα είδωλά του, τον σταρ της πόλκα Φρανκ Γιάνκοβιτς, έναν καλλιτέχνη από την Κολούμπια, και με τη βοήθειά του έπιασε δουλειά σε αποθήκη. Δούλεψε σκληρά και έμαθε την επιχείρηση. Το 1969, ο πρόεδρος της CBS Records, Κλάιβ Ντέιβις, μετέφερε τον Πόποβιτς, τότε 26 ετών, στη Νέα Υόρκη και τον έκανε βοηθό επικεφαλής της εθνικής προβολής, αναφέροντας τον επικεφαλής προώθησης Ρον Άλεξενμπουργκ.

Ο Yetnikoff μόλις είχε εγκατασταθεί ως ο νέος επικεφαλής της CBS Records το 1975 όταν ο Alexenburg και ο Popovich τον πήγαν σε ένα θέατρο στο Westbury στο Long Island της Νέας Υόρκης για να ακούσουν το The Jackson 5, το σύνολο της Motown που αποτελείται από τους Jackie, Tito, Jermaine, Marlon και 17. -τον Μάικλ Τζάκσον. Το συγκρότημα είχε μόνο ένα επιτυχημένο σινγκλ μέσα σε τέσσερα χρόνια, και γενικά θεωρήθηκε ότι είχε περάσει την ακμή του. Ο Άλεξενμπουργκ και ο Πόποβιτς σκέφτηκαν διαφορετικά. «Οι δυο τους με ασβήσαν να υπογράψω στους Τζάκσον… και αντιστεκόμουν», θυμήθηκε αργότερα ο Γέτνικοφ στην κατάθεση του δικαστηρίου. «Και και οι δύο μου είπαν: «Δεν έχεις κάνει αυτή τη δουλειά αρκετό καιρό για να πάρεις τέτοιου είδους αρνητικές αποφάσεις.» Είπα, «Εντάξει, εντάξει». Οι Τζάκσον, όπως ξαναβαφτίστηκαν, υπέγραψαν με το CBS στο 1976. Έξι χρόνια αργότερα, ο Μάικλ Τζάκσον, μέχρι τότε σόλο καλλιτέχνης στην εταιρεία Epic του CBS, κυκλοφόρησε Συγκινών , που είναι συνδεδεμένο με τους Eagles' Οι μεγαλύτερες επιτυχίες τους 1971-1975 ως το άλμπουμ με τις περισσότερες πωλήσεις όλων των εποχών στις Ηνωμένες Πολιτείες — πιστοποιημένο για 29 εκατομμύρια αποστολές, σύμφωνα με την RIAA.

Το 1976, ο Πόποβιτς κέρδιζε περίπου 100.000 δολάρια το χρόνο, ένας μεγάλος μισθός εκείνη την εποχή. Ωστόσο, είπε στους Yetnikoff και Alexenburg ότι ήθελε να επιστρέψει στο Κλίβελαντ και να δημιουργήσει τη δική του δισκογραφική. «Νόμιζαν ότι ήμουν τρελός», είπε χρόνια αργότερα. Με δύο συνεργάτες, 150.000 δολάρια από το CBS και μια συμφωνία διανομής με την Epic, ο Popovich ξεκίνησε την Cleveland International το 1977. Επτά μήνες αφότου η δισκογραφική άνοιξε τις πόρτες της, του δόθηκε μια κασέτα με τραγούδια που ερμήνευσε ο Marvin Lee Aday, πιο γνωστός ως Καρβέλι κρέας.

Ο Meat Loaf ήταν ηθοποιός/τραγουδιστής με δυνατή, σχεδόν οπερατική φωνή. Το 1973 έπαιζε στο Περισσότερα από όσα σου αξίζει , ένα μιούζικαλ στο Public Theatre της Νέας Υόρκης και έγινε φίλος με τον συνθέτη/στιχουργό της σειράς, Jim Steinman. Μαζί, ο Meat Loaf και ο Steinman άρχισαν να συναρμολογούν επτά από τα τραγούδια του Steinman για ένα άλμπουμ που τελικά θα κυκλοφορούσε ως Νυχτερίδα έξω από την κόλαση . Ο Todd Rundgren, ο οποίος είχε δουλέψει με όλους, από τους Grand Funk Railroad μέχρι τους New York Dolls, έκανε την παραγωγή του άλμπουμ και έπαιζε lead κιθάρα. Ο δίσκος, μια αναμφισβήτητα πρωτότυπη μίξη γοτθικού ροκ και βαγκνεριανού μπόμπα, απορρίφθηκε από τη μια δισκογραφική μετά την άλλη. Όπως θυμάται ο Meat Loaf, στα απομνημονεύματά του το 1999 Στην κόλαση και πίσω , «Οι άνθρωποι στις δισκογραφικές εταιρείες το μισούσαν».

Μία από τις πιο σκληρές απορρίψεις ήρθε από τον Clive Davis, τότε πρόεδρο/CEO της Arista. Ο Meat Loaf θυμήθηκε τι συνέβη όταν αυτός και ο Steinman προσπάθησαν να περάσουν από οντισιόν τα τραγούδια στο γραφείο του Davis, με τον Steinman στο πιάνο.

«Τραγουδάμε ίσως δύο τραγούδια. μέχρι εκεί φτάνουμε και [ο Ντέιβις] κουνάει ήδη το κεφάλι του. «Τι κάνετε εσείς οι δύο;» Γυρίζει προς το μέρος μου και μου λέει, «Είσαι ηθοποιός. Οι ηθοποιοί δεν κάνουν δίσκους. Είσαι σαν την Έθελ Μέρμαν…»

«Γυρίζει στον Στάινμαν και λέει: «Ξέρεις να γράφεις ένα τραγούδι;» έγραψε ο Μιτ Λοφ. «Και μετά αρχίζει να λέει στον Τζιμ: «Έχεις ακούσει ποτέ ποπ μουσική;» Έχετε ακούσει ποτέ κάποια rock'n'roll μουσική; … Θα πρέπει να κατεβείτε όταν φύγετε από εδώ… και να αγοράσετε μερικούς δίσκους rock’n’roll…»

«Κατεβαίνουμε στο δρόμο [και]… ουρλιάζω προς την κορυφή του κτιρίου του, «F— YOU, CLIVE!» »

Ο Πόποβιτς το παραδέχτηκε όταν το άκουσε για πρώτη φορά Νυχτερίδα έξω από την κόλαση , δεν τον ένοιαζε πολύ. Το άλμπουμ είχε επτά τραγούδια — τρία περισσότερα από οκτώ λεπτά. Έπειτα έπαιξε την κασέτα για δύο γυναίκες των οποίων τις απόψεις εμπιστευόταν - την κουνιάδα του και την πρώην σύζυγό του - και το λάτρεψαν και οι δύο. «Με αναπτύχθηκε», είπε ο Πόποβιτς. 'Άρχισα να σκέφτομαι, 'Αν χτυπήσει στο ραδιόφωνο και δεν ακούγεται σαν τίποτα άλλο, θα μπορούσε να είναι υπέροχο'. '

Τον Οκτώβριο του 1977, η Cleveland International κυκλοφόρησε Νυχτερίδα έξω από την κόλαση . Η Epic, η δισκογραφική CBS, διένειμε το άλμπουμ, αλλά με ελάχιστο ενθουσιασμό. Ο Popovich και οι συνεργάτες του άρχισαν να προωθούν το άλμπουμ επιθετικά, παίρνοντας πρώτα το ραδιόφωνο στην Omaha, το Neb., το Cleveland και τη Νέα Υόρκη. Μέχρι το τέλος του έτους, το άλμπουμ είχε πουλήσει ένα αξιοσέβαστο 140.000 αντίτυπα από τον λογαριασμό του Popovich, αλλά οι άνθρωποι της προώθησης στην Epic ήταν ακόμα ασυγκίνητοι. Ο Πόποβιτς, σε μια επιστολή προς το πρώην αφεντικό του Άλεξενμπουργκ, παραπονέθηκε: «Μερικοί από τους τύπους σας τα παράτησαν». Τελικά, τον Ιανουάριο του 1978, ο Πόποβιτς κανόνισε να εμφανιστεί ο Ματ Λαφ στο συνέδριο της CBS Records στη Νέα Ορλεάνη και, όπως θυμήθηκε αργότερα ο Πόποβιτς στη μαρτυρία του δικαστηρίου, ο Μιτ Λοφ «έσκισε τον χώρο». Το CBS τελικά έμεινε πίσω από το άλμπουμ, πρόσθεσε, «και εξερράγη στην Αμερική».

Μέχρι το 1986, Νυχτερίδα έξω από την κόλαση είχε αποστείλει 4 εκατομμύρια τεμάχια, σύμφωνα με την RIAA, αλλά ο Πόποβιτς και οι επιχειρηματικοί εταίροι του δεν είχαν λάβει δικαιώματα. Το συμβόλαιο της CBS με την Cleveland International περιελάμβανε την τυπική ρήτρα πολλαπλής εξασφάλισης, τη συμβατική Catch-22 της μουσικής βιομηχανίας. Σύμφωνα με τους όρους της ρήτρας, οι οποίοι παραμένουν βασικός παράγοντας των συμβολαίων σήμερα, οι δισκογραφικές εταιρείες χρεώνουν τους καλλιτέχνες τους για ηχογράφηση, συσκευασία και προώθηση και οι εταιρείες μπορούν να υποχρεώσουν τους καλλιτέχνες να πληρώσουν το κόστος των ανεπιτυχών πρώιμων άλμπουμ από τα κέρδη των επιτυχημένων μεταγενέστερων. Ο καλλιτέχνης μπορεί να έχει ένα δίσκο επιτυχίας και να μην λάβει καθόλου χρήματα από αυτό, ενώ η δισκογραφική καθαρίζει. Όταν το CBS ισχυρίστηκε ότι είχε το δικαίωμα να ανακτήσει περίπου 6 εκατομμύρια δολάρια σε έξοδα Νυχτερίδα έξω από την κόλαση και όλα τα άλλα άλμπουμ που κυκλοφόρησε η Cleveland International, οι συνεργάτες του Popovich έφυγαν, αφήνοντάς τον μοναδικό ιδιοκτήτη της δισκογραφικής. Εν τω μεταξύ, Νυχτερίδα έξω από την κόλαση συνέχισε να πουλά χρόνο με το χρόνο. Η Sony Music επανέκδοση του άλμπουμ σε μορφή CD μετά την εξαγορά του CBS το 1987, και οι πωλήσεις αυξήθηκαν ξανά. Ο Πόποβιτς δεν είδε ποτέ επιταγή δικαιωμάτων. (Οι δημιουργοί του άλμπουμ προφανώς δεν τα πήγαν καλύτερα. Σε μια συνέντευξη του 1993 για Περιοδικό Q , είπε ο Στάινμαν για τον εαυτό του και τη Μιτ Λοφ, «Δεν έχουμε πληρωθεί Ενας από το 1980.') Ο Πόποβιτς δεν πίστευε τον ισχυρισμό της Sony ότι το άλμπουμ δεν είχε βγει ποτέ, αλλά σύμφωνα με το καθεστώς παραγραφής που είχε επιβληθεί στο συμβόλαιό του, η προθεσμία των τριών ετών για τη διενέργεια ελέγχου είχε λήξει.

Ο Πόποβιτς ήταν στο γραφείο του Γιέτνικοφ ένα απόγευμα του 1990 και, θυμάται αργότερα, «Είπα στον Γουόλτερ, «Μέχρι τη μέρα που θα πεθάνω, θα μετανιώσω που δεν έκανα έλεγχο.» Και ο Γουόλτερ είπε, «Έτσι, έλεγχος». Ο Γιέτνικοφ άρεσε στον Πόποβιτς και δεν είχε ξεχάσει ποτέ τον ρόλο του να φέρει τον Μάικλ Τζάκσον στο CBS. Ως Διευθύνων Σύμβουλος της Sony Music Entertainment, ο Yetnikoff συμφωνούσε να παραιτηθεί από την παραγραφή. Ο Yetnikoff απολύθηκε από τη Sony περίπου ένα μήνα αργότερα, και ο Popovich ζήτησε και έλαβε από τον Yetnikoff μια επιστολή που επιβεβαίωνε τη συμφωνία που έγινε στο γραφείο του εκείνη την ημέρα. «Έδειξα αυτή την επιστολή σε λογιστές και δικηγόρους», είπε ο Πόποβιτς, «και θεώρησαν ότι ήταν μια εξαιρετική περίπτωση για μένα».

Ο Πόποβιτς προσέλαβε τη λογιστική εταιρεία Citrin Cooperman και ολοκλήρωσε, όπως είπε, μια έκθεση ελεγκτή που υπολόγιζε ότι «η Sony χρωστούσε σε εμένα, στους συνεργάτες μου και στη Meat Loaf 19 έως 20 εκατομμύρια δολάρια». Κατέθεσε μήνυση 100 εκατομμυρίων δολαρίων κατά της Sony το 1995. Η Sony χρησιμοποίησε κάθε τακτική καθυστέρησης που είχε στη διάθεσή της και μέχρι το 1998, ο Popovich ήταν εξαντλημένος και έσπασε, αλλά αποφασισμένος να περάσει τη μέρα του στο δικαστήριο. Η δίκη των ενόρκων ορίστηκε για την Τρίτη, 17 Φεβρουαρίου, στο Κλίβελαντ. Ένας δικηγόρος του Πόποβιτς θυμήθηκε ότι την Παρασκευή πριν από τη δίκη, «με τις βαλίτσες μας κυριολεκτικά γεμάτες και τα χαρτιά μας κυριολεκτικά στο ασανσέρ», η Sony τηλεφώνησε και προσφέρθηκε να διευθετηθεί.

Οι δικηγόροι και στις δύο πλευρές της υπόθεσης κανόνισαν μια συνάντηση το Σαββατοκύριακο στο Κλίβελαντ και ανακαλύφθηκαν ξαφνικά για να ανακαλύψουν ότι ο Πόποβιτς, αν και πρόθυμος να καταλήξει σε μια οικονομική διευθέτηση, είχε ένα άλλο ζήτημα τουλάχιστον ίσης σημασίας. Η Sony είχε αφαιρέσει το λογότυπο Cleveland International από τα CD του 'Bat Out of Hell'. Εκτός από την ανυπολόγιστη αξία του να έχεις το αποτύπωμα της εταιρείας σου σε ένα από τα μεγαλύτερα άλμπουμ στην ιστορία, υπήρχε και θέμα υπερηφάνειας — αν δεν ήταν ο Πόποβιτς, το megahit θα παρέμενε μια κασέτα επίδειξης χωρίς παραγωγή. «Ήθελα η κληρονομιά να περάσει στα παιδιά και τα εγγόνια μου και μου το στέρησαν αυτό», είπε ο Πόποβιτς. Απαίτησε συμβατική εγγύηση ότι το λογότυπό του θα αποκατασταθεί και οι δικηγόροι της Sony δεν θα το παραχωρούσαν. Ένας συμμετέχων στη συνάντηση θυμήθηκε ότι «ο Steve είχε πράγματι εγκαταλείψει τον διακανονισμό, ήταν έτοιμος να πάει σε δίκη … και έβγαινε από το κτίριο και [ένας δικηγόρος] τον κυνηγούσε για να προσπαθήσει να τον φέρει πίσω».

Την πρώτη μέρα της δίκης, τα μέρη συμβιβάστηκαν τελικά. Η Sony συμφώνησε να πληρώσει 6,7 εκατομμύρια δολάρια στον Popovich και τους συνεργάτες του και να επαναφέρει το λογότυπο Cleveland International σε μελλοντικά αντίγραφα του Νυχτερίδα έξω από την κόλαση . Αν και το μερίδιο του Popovich από τον διακανονισμό δεν θα κάλυπτε όσα είχε ξοδέψει για τη δίκη, ήταν ικανοποιημένος - μέχρι που ανακάλυψε ότι η Sony, παρά τη συμφωνία, δεν είχε καμία πρόθεση να επαναφέρει το λογότυπό του. Το 2002, ο Popovich μήνυσε ξανά τη Sony, για παραβίαση συμβολαίου και απάτη. Αυτή τη φορά υπήρξε μια δίκη των ενόρκων δύο εβδομάδων, την άνοιξη του 2005, στο περιφερειακό δικαστήριο του Κλίβελαντ. Ο Πόποβιτς ήρθε στο δικαστήριο με έναν μάρτυρα-έκπληξη: τον Walter Yetnikoff.

Το 1990, ο Yetnikoff, κάποτε το πιο ισχυρό δισκογραφικό στέλεχος στην επιχείρηση, είχε αναγκαστεί να φύγει από τη Sony μετά από μια θεαματική κατάρρευση. Ένα άρθρο στο χρόνος Το περιοδικό με τίτλο 'A Music King's Shattering Fall' πρότεινε ότι ένας παράγοντας στην πτώση του Yetnikoff ήταν η λιγότερο κολακευτική ερμηνεία του στη σκληρόδετη έκδοση του Hit Men , που δημοσιεύτηκε την ίδια χρονιά, αν και στην πραγματικότητα ο Yetnikoff είχε εγγυηθεί την απόλυσή του κάνοντας ανεξήγητα εχθρούς αρκετούς από τους σημαντικότερους συμμάχους του, συμπεριλαμβανομένου του καλλιτέχνη ηχογραφήσεων της Sony, Bruce Springsteen και του μάνατζέρ του, Jon Landau.

Πίσω όταν Hit Men όταν αναφέρθηκε για πρώτη φορά, ο Yetnikoff αρνήθηκε με οργή τις αναφορές ότι ήταν χρήστης κοκαΐνης. Είπε επίσης ότι μια μέρα θα έγραφε την ιστορία της ζωής του και θα την αποκαλούσε «I Wuz There: The Music That Changed the World». Τελικά δημοσίευσε την αυτοβιογραφία του το 2004, αλλά είχε τον τίτλο Ουρλιάζοντας στο φεγγάρι: Η Οδύσσεια ενός τερατώδους μεγιστάνα της μουσικής σε μια εποχή υπερβολής . Πολύ πιο διασκεδαστικό από τα απομνημονεύματα του Κλάιβ Ντέιβις, το βιβλίο είναι ένα χρονικό της αποχαύνωσης, της μέθης και της χρήσης κοκαΐνης του Γιέτνικοφ κατά τη διάρκεια των 15 ετών που διηύθυνε τη μεγαλύτερη δισκογραφική εταιρεία στον κόσμο. Το βιβλίο του Yetnikoff μάλλον έκανε ελάχιστα για να καλύψει τη φήμη του, αλλά ανέφερε, με ακρίβεια, ότι από τότε που έγινε νηφάλιος, είχε προσφερθεί πιστά σε κέντρα ανάρρωσης στην περιοχή της Νέας Υόρκης.

Αφού ο Yetnikoff ολοκλήρωσε την απευθείας κατάθεσή του στη δίκη του 2005, ο Stephen Williger, ο κύριος δικηγόρος της Sony, ξεκίνησε την κατ' αντιπαράθεσή του εξέταση, οπλισμένος με ένα αντίγραφο Ουρλιάζοντας στο φεγγάρι . Ο Γουίλιγκερ πιθανώς απόλαυσε τη σκέψη να ανακρίνει έναν ομολογημένο μεθυσμένο και χρήστη ναρκωτικών. Φαίνεται να έχει υποτιμήσει τόσο τον Yetnikoff όσο και τη στοργή που τρέφουν οι ένορκοι για τους μάρτυρες που παραδέχονται ελεύθερα τις ανθρώπινες αδυναμίες τους.

Πρόθυμος: Τώρα, αναγνωρίσατε [στο βιβλίο σας] ότι δεν σας αρέσει η Sony. έτσι δεν είναι;

Yetnikoff: Ναί.

Πρόθυμος: Και, στην πραγματικότητα, δεν σας αρέσει η Sony λόγω του τρόπου με τον οποίο εγκαταλείψατε τη Sony;

Yetnikoff: Αυτό είναι μόνο ένα μικρό μέρος του. Δεν μου αρέσει η Sony γιατί δεν νομίζω ότι είναι μια αξιοσέβαστη, καλή εταιρεία.

Πρόθυμος: Και στην πραγματικότητα, ο κ.…

Yetnikoff: Μου έκανες μια ερώτηση. Μπορώ να το απαντήσω; Δεν μου αρέσει η Sony για πολλούς λόγους… Δεν μου αρέσει η συμπεριφορά τους. Νομίζω ότι είναι νταήδες… Στηρίζονται στους ανθρώπους. Θέλεις να συνεχίσω; Γιατί θα το κάνω αν θέλεις.

Πρόθυμος: Όχι, στην πραγματικότητα…

Yetnikoff: Δεν μου αρέσει η Sony γιατί νομίζω ότι τα ανώτερα στελέχη της λένε ψέματα…

Πρόθυμος: Στην πραγματικότητα, κύριε Yetnikoff, εσείς, ως ανώτερο στέλεχος, είπατε ψέματα στα αφεντικά σας όταν εργαζόσασταν;

Yetnikoff: Απολύτως. Ήμουν μεθυσμένος εκείνη την ώρα. Πριν από 16, 17 χρόνια. Είμαι νηφάλιος και καθαρός για όλο αυτό το διάστημα, και ο λόγος που δεν μου αρέσει η Sony είναι λόγω ερωτήσεων όπως αυτή, προσπαθώντας να αμφισβητήσω την τρέχουσα μαρτυρία μου για πράγματα που έκανα και είπα πριν από 16 χρόνια, όταν δεν ήμουν καθαρός και νηφάλιος …

Πρόθυμος: Θέλετε αίμα από τη Sony;

Yetnikoff: Όχι, γιατί πιστεύω ότι το αίμα θα ήταν δηλητηριώδες.

Οι ένορκοι επέστρεψαν μια ετυμηγορία σύμφωνα με την οποία η Sony παραβίασε τη σύμβαση. Το λογότυπο Cleveland International είχε μείνει πάνω από 10 εκατομμύρια Νυχτερίδα έξω από την κόλαση Τα CD και οι ένορκοι απένειμαν στον Popovich 50 σεντς ανά άλμπουμ ως αποζημίωση — ύψους 5.057.916 $. Η Sony άσκησε έφεση κατά της ετυμηγορίας, δεσμεύοντας τον Πόποβιτς στο δικαστήριο για έναν ακόμη γύρο δικαστικών διαφορών. Το 2006, ο Πόποβιτς παρακάλεσε τον πρώην προϊστάμενό του Ντέιβις, ο οποίος ήταν τώρα πρόεδρος της BMG North America που ανήκει στη Sony, να μεσολαβήσει. «Νιώθω τον πόνο σου, αλλά είμαι εντελώς ανήμπορος να προωθήσω τον σκοπό σου», έγραψε ο Ντέιβις σε ένα email του Πόποβιτς. Ο Πόποβιτς μπορεί να είχε υποχωρήσει, αν δεν ήταν ο Στίβεν Βαν Ζαντ, ο Σοπράνο ηθοποιός και μέλος του E Street Band του Springsteen, με τον οποίο ο Popovich είχε γίνει φίλος χρόνια νωρίτερα. «Όταν ήμουν νεκρός, ο Στιβ μου έδωσε 50 γραμμάρια και δεν με άφησε ποτέ να του το πληρώσω», θυμάται ο Πόποβιτς.

Τον Νοέμβριο του 2007, μια ομάδα τριών δικαστών του Εφετείου των Η.Π.Α. για το έκτο κύκλωμα ψήφισε 2 κατά 1 υπέρ της ετυμηγορίας των ενόρκων. Η Sony πλήρωσε τελικά στον Πόποβιτς 5,7 εκατομμύρια δολάρια — τις αποζημιώσεις που επιδικάστηκαν, συν τόκους — το 2008. Αλλά η «μάχη από την κόλαση», όπως την είχε ονομάσει ο Τύπος του Κλίβελαντ, δεν είχε τελειώσει. Ο Πόποβιτς, ο οποίος πολεμούσε τη Sony για περισσότερα από 15 χρόνια και είχε ξοδέψει πολύ περισσότερα χρήματα από όσα είχε ανακτήσει - και αυτό άφηνε στην άκρη τη σωματική και ψυχική του αγωνία και τη χαμένη παραγωγικότητά του - δεν έπαιρνε ακόμα δικαιώματα.

Τον Αύγουστο του 2009, ανέθεσε στη Citrin Cooperman να ελέγξει τις δηλώσεις δικαιωμάτων δικαιωμάτων εκμετάλλευσης της Sony από τον Ιούλιο του 2000 έως τον Δεκέμβριο του 2008. Η έκθεση, η οποία κόστισε στον Popovich επιπλέον 100.000 δολάρια, ολοκληρώθηκε τον Μάρτιο του 2011. Ο έλεγχος άφησε πολλά ερωτήματα αναπάντητα, συμπεριλαμβανομένων πόσα ακριβώς αντίγραφα Νυχτερίδα έξω από την κόλαση είχε πουληθεί. Κάποιες εκτιμήσεις έχουν φτάσει τα 43 εκατομμύρια, ξεπερνώντας ακόμη και τους Eagles' Greatest Hits 1971-1975 . Σύμφωνα με το RIAA, το άλμπουμ είναι 14 φορές πλατινένιο. Τα στοιχεία των πωλήσεων της εποχής SoundScan, που ξεκίνησαν το 1991, το δείχνουν Νυχτερίδα έξω από την κόλαση έχει πουλήσει 5,1 εκατομμύρια μονάδες (σε σύγκριση με Συγκινών, στα 6,4 εκατομμύρια και οι Eagles' Μεγαλύτερες επιτυχίες , στα 5,7 εκατομμύρια) — αρκετά για να τοποθετηθεί το άλμπουμ Meat Loaf μεταξύ των κορυφαίων πωλήσεων όλων των εποχών.

Όταν ο Clifford Drobnick, ο επί μακρόν προσωπικό CPA του Popovich, διάβασε την έκθεση, εξοργίστηκε. Η Sony είχε επιτρέψει στη Citrin Cooperman να δει μόλις τα μισά από τα έγγραφα που έπρεπε να αποκαλύψει από το νόμο. Ο Drobnick έγραψε στον Popovich, «Πριν από την έκθεση ελέγχου, πίστευες ότι η Sony σου έστελνε ψευδείς, δόλιες και παραπλανητικές εξαμηνιαίες δηλώσεις δικαιωμάτων δικαιωμάτων. Μετά την έκθεση ελέγχου, γνωρίζετε ότι η Sony σας στέλνει ψευδείς, δόλιες και παραπλανητικές δηλώσεις δικαιωμάτων, αλλά εξακολουθείτε να μην γνωρίζετε την έκταση της υποτίμησης των δικαιωμάτων που σας οφείλονται.» Ο Drobnick συνέστησε τίποτα λιγότερο από έναν ιατροδικαστικό έλεγχο.

Δεν ήταν να γίνει. Στις 8 Ιουνίου 2011, ο Πόποβιτς, 68, ο οποίος είχε μετακομίσει πρόσφατα στο Murfreesboro για να είναι πιο κοντά στον γιο και τα εγγόνια του, πέθανε στο διαμέρισμά του. Είχε ιστορικό καρδιακών προβλημάτων, αλλά το άγχος της δικαστικής διαμάχης της Sony ήταν ένας πιθανός παράγοντας που συνέβαλε στον θάνατό του.

Ο Πόποβιτς Τζούνιορ λέει ότι «πάλεψε» με τη συνέχιση της υπόθεσης, αλλά στα τέλη του 2012 κατέληξε σε εμπιστευτικό διακανονισμό με τη Sony, τερματίζοντας μια για πάντα τη δικαστική διαμάχη. «Έκανα πολλή αναζήτηση ψυχής και προσευχήθηκα πολύ», λέει. «Μίλησα με τη σύζυγό μου και μερικούς άλλους ανθρώπους. Και συνειδητοποίησα ότι θέλω να είμαι εδώ για τα παιδιά μου όπως ο μπαμπάς μου ήταν εδώ για μένα. Είδα τον φόρο που του πήρε τα τελευταία 10 ολόκληρα χρόνια που ήταν εκεί. Απλώς έφτασε στο σημείο να του καταβροχθίσει εντελώς τη ζωή». (Η Sony δεν είχε κανένα σχόλιο σχετικά με τη διευθέτηση με τον Πόποβιτς Τζούνιορ, αλλά ένας εκπρόσωπος της εταιρείας είπε: «Αμφισβητήσαμε τους ισχυρισμούς του ελεγκτή [Citrin Cooperman] εκείνη την εποχή και συνεχίζουμε να το κάνουμε».)

Αντίθετα, με δικά του χρήματα και δωρεές φίλων, συμπεριλαμβανομένων των Van Zandt και Alexenburg, ο Popovich Jr. ίδρυσε ένα ταμείο υποτροφιών, στο όνομα του πατέρα του, στο Cuyahoga Community College στο Κλίβελαντ. Η υποτροφία έχει σχεδιαστεί, λέει ο Popovich, «για να βοηθήσει τους μαθητές να ακολουθήσουν μια καριέρα στη μουσική βιομηχανία». Και προσθέτει, «Χρειαζόμαστε νέους ηγέτες στη μουσική βιομηχανία. Ηγέτες που πιστεύουν στα ήθη και την ηθική».

Το προηγούμενο άρθρο είναι απόσπασμα από την πρόσφατα διευρυμένη έκδοση του Hit Men: Power Brokers και Fast Money Inside the Music Business . Συνεχώς σε έντυπη μορφή από την πρώτη του δημοσίευση το 1990, Hit Men θα επανακυκλοφορήσει στις 5 Μαΐου από την Vintage Books/Random House σε όλες τις μορφές ηλεκτρονικών βιβλίων, με ένα νέο τελευταίο κεφάλαιο, φέρνοντας την αφήγηση του βιβλίου στο παρόν. Η δικαστική διαμάχη που περιγράφεται σε αυτό το απόσπασμα κάλυψε ένα μεγάλο μέρος των δύο δεκαετιών από τη δημοσίευση της αρχικής έκδοσης. Η ιστορία δημοσιεύτηκε αρχικά στο Τεύχος 3 Μαΐου του Bij Voet.

Σχετικά Με Εμάς

Cinema News, Τηλεοπτικές Εκπομπές, Κόμικς, Anime, Παιχνίδια